这部不少网友都称之为神剧的ABC剧集从第一季开始就受到关注，并获得2005年艾美奖，其高峰期创下了2300万观众的高记录。但不得不看 到，lost剧集的叙事风格越来越难以令到观众满意，每一季都没有解开之前设定的谜团，反而是创造了更多的谜团，尽管这使得整部剧集充满悬念，却也使得观 众越发失去耐心。

最后一季的收视逆势上扬当然与其要揭开谜团有关，而随着播出的进行，这个神秘的岛却愈加神秘，有些秘密或许连编剧自己都无法自圆其说了，比如北极 熊、达摩以及黑烟。但尽管如此，捉刀的大神还是给这部剧集一个较为完美的句号——在宗教般的宿命论中为爱与善而催人泪下。连一项苛责的剧评人也对该剧的结 尾高分评价。

但随着“Lost”和“24”等剧集的终结，是否会出现剧荒当真是值得担心的事情了。“Heros”的被砍已是板上钉钉，“4400”这部糟糕的剧集也早已宣布停播，即使是现在热播的“Fringe”也难掩颓势，美剧的制作成本不见降低，但制作水准却在不断下降，当真是不知为何。

对于人性的善与恶，拉斯·冯·提尔有着自己独特的视角和观点，善良常常只是一种利他的自私而已，而恶则是人性背后的永不凋谢的花朵。

影片名叫dogville颇具深意，在影片开始的莫斯，到格蕾丝被套上项圈，以及结尾时莫斯再次出现，都让人警醒人们在对待弱者的方式，与人类对待 狗的方式是如出一辙。人们在给予弱者恩惠的时候，其为自己所赋予的道德光辉，会使得自己忽略了自身行为的合理性，就像镇上的人们摧残、虐待格蕾丝的时候， 甚至是带着恩赐的态度。当他们从格蕾丝身上爬起系上皮带的时候，他们会谦恭的道晚安，就像汤姆决定出卖格蕾丝以维护自己在村子的道德统帅时，他是为自己赋 予了更高的道德使命的，为了这个虚妄的使命，放弃一个弱者那是无足轻重的。

在这里，提尔提出了一个很严肃的命题，人性之恶是因为堕落，还是因为缺陷？

狗镇上的人们缘何一开始表现出积极的接纳和宽容，而在之后却又为何会如此的龌龊和邪恶，是因为人们变了吗？或许不是，他们与往常一样，却又不同。当 利他的自私主义能够实现，那么这也就构成了汤姆的人性试炼场的可能性，但当格蕾丝的存在影响了他人的利益时，那种人追求利益的排他性就凸显出来，而这常常 始于原始的欲望和妒忌。

如果我们对于善良或者邪恶的定义当真是基于对他人的宽容的话，那么我们可以说，人性的自私使得善良不过是一种短暂的、虚幻的过渡产物，而恶才是人性中更基本的材质。

格蕾丝的“复仇”，如果可以说是复仇的话，则代表着这种对于人性恶之花的彻底放弃，而格蕾丝和父亲的一段对话则是影片的点睛之笔。不少人在评论这段 结尾的时候，会关注于格蕾丝命令杀死孩子，并且母亲面前杀死孩子的行为，而认为其在结尾的行为是一种复仇，或者说是对于人性的绝望。但反观格蕾丝在开始的 一段话，我们就会发现，在格蕾丝的开始的观念中，就将自己放在道德的制高点，在她看来，对于罪恶的忍受和宽容是一种更高的善，也是一种自我的升华，这一方 面是其父亲所说的“arrogant”，另一方面也是其与狗镇上的人的共同之处——因为对于自身道德感的认同，而忽略自身行为的罪恶。

或许换句不太妥当的话来说，对于罪恶的宽容本身也是一种罪恶。而当格蕾丝决定毁灭这个镇的时候，我们这时才发现格蕾丝的行为本身并不仅仅是对于其父亲的权力的认同，而是对于自身道德感的幻灭。如果道德本身不存在，那么忍受和宽容就不再是道德的表象。毁灭罪恶同时也是一种善。

只是我不知道格蕾丝怎样回答这样一个问题：如果毁灭是对于罪恶的终极解决方案，那么如何通过这种方式来应付整个人类社会的缺陷？

这往往被称为阴谋论，在wikipedia上对于阴谋的解释是：

英文中的Conspiracy是指兩人以上的人作一件非法或不道德的事的約定。未必是秘密策劃的。不過中文有時將Conspiracy theory譯為陰謀論，而英文中的Conspiracy theory也常指秘密策劃的陰謀。

而关于阴谋论则有Frank P. Mintz說Conspiracism是「相信正在展开的历史有很多是阴谋的信念」（”belief in the primacy of conspiracies in the unfolding of history”）。

阴谋论是对于人类历史的深刻检讨，尽管这种检讨缺乏足够的证据，但这的确是开辟了人类反思历史的新思维。

阴谋论：这仍然是一个奴隶社会

作为对于官面文章和政治学术的反抗，我们有时不得不学着接受阴谋论，即我们被了解的历史实际上是被某些人或某些组织刻意篡改或掩饰过的历史。

而相信或者热衷阴谋论之所以成为一种现象，其根源不过是相信我们的世界仍然是一个人奴役人的世界，从古至今我们所了解到的信息都告诉我们是怎样一步 步从野蛮蒙昧走向文明智慧，但深入探究人类的命运后你会发现，所谓人类文明的历程只不过是人奴役人从显性走线隐性的过程，奴隶和奴隶制从来都没有消亡，只 不过奴隶从感知被奴役变成了自我奴役而不自觉。

道德从传统上使得人类相信自己的被奴役实际上是一种灵魂的自觉，是一种自我的升华，而法律则从权利意志上强化了这种认知。

怀特海说“这种自然而然、不假思索的行为越多，就说明该社会的文明水平越高”。但换句话来讲，人类的文明化过程就是人不断约束自我成为奴隶的过程，这种奴隶化不是经济或者政治行为的奴役，而是心灵和意志的奴役，我们接受现实社会的奖励或惩戒，我们努力工作就会升职加薪，我们奉公守法就能获得尊重，我们腐化堕落就受谴责，从整个群体的博弈来看，这些似乎都是顺理成章的结果，但在这些看似华丽的构建下面，掩盖了更多的少数派意志。

这个时代的背影是谎言

当你的衣服足够穿的时候，企业如何卖给你衣服，他会告诉你，你现在的衣服都过时了，你要买新款式、有新造型才不会落伍，而你原本不存在的时髦的概念在反复的灌输和群体教育之后，你也意识到，是的，如果不买新衣服，我就过时了。

当你的汽车只需要水就可以启动的时候，石油企业如何能继续赚钱？于是他们将用水就能驱动的发动机藏起来，然后就告诉你，不存在用水就能驱动的发动机。

我们接受了这些事实，于是时尚就成为一种常识，用油驱动的汽车就成为一种常识，而其背后的阴谋就成为少数人去宣称的阴谋论。

是的，如果说有阴谋论，我们身边处处都是阴谋论。我们喝的自来水有精神控制的药物，我们的看的电视节目实际上夹杂了潜意识影响的画面，我们的政府早 就知道2012是人类历史的终结，外星人早就生活在我们周围，是金融寡头们刺杀了林肯和肯尼迪，是某国政府释放了SARS病毒，当然陈水扁自导了刺杀事件 ——所有这一切是真是假，我们难以揭开，当你离真相太远，你的相信与否只是一种选择，与证据无关，只是多数人选择的方式成为常识，少数人的选择成为阴谋而已。

这或许是一种很悲观的论调，对于历史知道的越多，你对历史真相的了解也就越少，你永远无法知道你所看到的表象或者文本下面有多少谎言和欺骗，你无法验证也无法判断，对于历史，和神一样，也是一种信仰，而信仰的本质就是宁愿被谎言欺骗。

《时代精神2》

◎译　　名　时代精神2
◎片　　名　Zeitgeist Addendum
◎年　　代　2008
◎国　　家　美国
◎类　　别　记录/历史/战争
◎语　　言　英语
◎字　　幕　中字
◎文件格式　DVD-RMVB
◎视频尺寸　624 x 352
◎文件大小　2CD
◎片　　长　123 min
◎导　　演　Peter Joseph
◎主　　演　Jiddu Krishnamurti … Himself (archive footage)
Jacque Fresco … Himselfuusee
Roxanne Meadows … Herself
Ron Paul … Himself (archive footage)
John Perkins … Himself

《低俗小说》与《重庆森林》

分段结构与片名《低俗小说》相互呼应，也使得《低》更像是用电影语言所书写的小说，这也正是电影海报的风格所传递的直观感受。对于电影的分析已经非常之所，再多说似乎也说不出什么新意，比如低俗小说的秘密一文已经将许多人都忽略的细节一一重组，而给了电影背景的更完整的揭示。

在不同的章节中，一个角色往往有着不同的行为，甚至有着相反的轨迹，表面上的差异或者矛盾，在宏大的背景重组后却又成为一个动态的完整性的主体。就 像星爷在喜剧之王中所要表达的，跑龙套也是有灵魂的。在“金表”章节中，刚出厕所出来的文生（约翰·屈伏塔）就被乱枪打死——一幕戏剧中的纯粹匪徒甲，而 在其他的章节中确实主角和核心——这实在是这部影片中的疯狂现实的一个黑色写照。

而让我感到惊讶的是《低俗小说》的叙事风格于王家卫电影的相似，正如昆汀自己亲口说过的很喜欢王家卫的《重庆森林》一样，你能够在电影的叙事角度和 《重庆森林》是如此的相似，对于一个完整故事的解构、重组是王家卫最擅长也最乐此不彼的事情，而更为诡异的是，这两部影片都是94年上映。

什么是低俗小说？

来自wikipedia的解释：

低俗杂志 （或 低俗小说）是指的十分便宜的刊载小说杂志，从1896年开始一直出版到20世纪50年代。典型的低俗杂志为7英寸宽，10英寸高，半英寸厚宽，128页，印刷在廉价粗糙的纸张上。

事实上，这个名字“低俗（pulp）”源自其印制于低价的木浆纸张上。而印刷较好的杂志则通常被称为“glossies（滑面）”或“精装”杂志。 在第一个十年，他们的价格经常为10美分，而与之竞争的精装杂志则为 25美分。——而这也是影片《低俗小说》海报上10美分的由来。

Modesty Blaise

《低 俗小说》中这本书出现了至少3次，这部名为《Modesty Blaise》貌似并不有名，是一本63年出版的冒险小说，Modesty Blaise正是小说女主角的名字。而《Modesty Blaise》也正是这样一本低俗小说。它分别于1966年，1982年和2003年被改编为影片，并从1965年开始先后出版了13本小说和短篇故事 集。

1945年，一个无名的女孩从一个在希腊的Kalyros营地逃出。她不记得她的短暂经历的任何事情。她在二战后游荡在地中海，中东和北非地区。在 这些年里，她学会了如何在艰难世道生存。她又结识了一个流浪的匈牙利难民，给了她教育经历并为她取名为Modesty。最后，她控制了一个在丹吉尔的犯罪 组织并不断扩大使之成为一个“网络”。

在这些年里她遇到了威利加文。尽管在困难的生活中，她却看到他的潜力，并为他提供一份工作。在她的的信念的激励下，他渡过重重难关成为她的得力助 手，成为在“网络”中的她最信任的朋友。他们是严格的柏拉图式的关系，在相互尊重和共同利益基础上。他一直叫她“公主”，并且拥有一个只有他知道的地址。 网络的其他成员将谦卑的称呼她为“小姐”。

当她觉得已经有够的钱后，她们退休搬到英格兰威利加文。而不久他们就厌倦了这种悠闲富足的新生活，他们接受了英国高级特工官员杰拉尔德塔兰特主席的协助请求 – 这就是故事的真正开始。了解更多

之所以会有第二个故事“阴谋论”的存在，还是因为观众会相信人是可以被自己欺骗的，当某些画面进入我们的记忆的时候，那可能是幻觉，也可能是真实， 而这就成为你变成“精神病”的前提。而剧中的teddy在最后的记忆置入性替换对自我的反省和重认知，也就的确变成可能的“洗脑”过程了。

说到底，人最大的悲哀就在于理性的不可靠。有什么是可以被确定的，有什么可以被否定的，那只不过取决于你的记忆给你的常识和判断，而记忆的不牢靠会变成你的梦魇，而某些精神病不过是这种虚构或者幻想的经历占据了记忆的多数部分罢了。

我不了解精神病学，但我总很直白的觉得，精神病和梦在某种程度上具有相似性，我们在做梦的时候很少会意识到自己是在做梦，不管这个梦是如何的不可思 议，前后不通或者违背常识，在具有连贯性情节的梦里，我们甚至不会怀疑这里的真实性。而这和精神病人认为自己的孩子都还活着，周围的病人和医生都只是邮递 员、送货员而已，是如此的相似。而唯一的区别，我们这些所谓的正常人在梦境后醒来，会意识到这是虚幻的经历。

当然，说我们醒来后对梦境经历的否定，这本身只是理性的一种自我判定，真相是否如此，可能也倒值得穷究一下吧。我们当中能够肯定自己的梦境是梦境，现实是现实吗？当你真的开始考虑这个问题，恭喜你，要么你是进入了更高层次的哲学历险，要么你是开始走向了精神病的征途。

我们的经历决定了我们现实成为什么样子，我们的记忆决定了我们的认知和判断，我们对于过去、现在和未来的一切判断都是来自于我们的记忆，我们这 2000多亿的神经元给我们所进行的所有运算看似精细，但实际上却充满悬念。那个远远的lighthouse里面到底发生着什么，我们以为的和真实存在 的，我们永远无法确定。

人，说到底不过是记忆的奴隶。记忆让我们变成现在的样子，而我们却甚至无法知道自己的记忆到底有多真实。但反过来再问，真相真的重要的吗？我们的世界是否是Matrix，抑或是土卫五上的巨大的仿真世界，真相有时候很可怕，当你要走向真相的时候，请先准备好你的勇气。

时间旅行，改变过去，这或许是每个人都曾有过的想象，what if，如果，我们的记忆经常会穿插这些单词，为了某些原因我们如此的期望能够回到过去修正某些错误，这也正是亚历山大要造出时间机器来拯救失去的爱人的起因。

黑暗中殷红的血，渗入雪中…

时间旅行：悖论与梦魇

说出《时光机器》的深刻，在于它的确在故事之中渗透了对于过去、现在与未来的追问，也借由因果律来试图让现实更具意义，用两句广告词来说就是，过去不可改变，未来尽可掌握。亚历山大无数次的回到过去试图拯救爱人，都会发现爱人会以各种方式死去，为什么过去不可改变？如果严格来推导的话，过去不可改变并不成立。

我们假设的确是可以造出一台时光机器能够穿越时间旅行，那么这里的第一个问题就是当亚历山大穿越时空时，现在的这个世界是处于什么状态？是一一如既往的继续前进，还是二停滞等待过去的某个可能因来推导一个新的”现在”，抑或是更有可能的三，整个世界连同亚历山大本身进行了一次回归，所以得物理、化学和随机状态都如同倒带一般回溯到过去的某个状态？

如果现在的世界一如既往的前进，那么当过去的某个关键点被激活，那么以后的历史都会如蝴蝶效应般产生巨变，那么过去的这个点之后的历史如果与现在的历史衔接，无论是修正还是重写都无疑是对于时间连续性的一个挑战，如果说现在的世界停滞了，那无疑说第三种说法更靠得住。这些在现实中无法理解的进程在理论物理中尽管都可以找到渊源，但却都带来更多的问题，如果我们所处的只是无数个叠加的平行世界的一个，那么无疑改变历史只是增加了一个或者多个可能的或然世界而言，这的确是无法改变我们所在世界的过去，但却很明显创造了一个更有可能改变过去的叠加世界，但这个与亚历山大的世界并无交集的世界的存在有有何意义？！如果说时间真是一种错误，并非只能向前的矢量，那么让时间之矢改变方向也就并不是不可能的事，因此改变过去并不会现在造成影响，因为一旦时间扭转，那么现在也就不存在了，那么时光机器上的亚历山大是否还存在呢？是否他本人也回归到事故发生的当晚，然后历史不可避免的继续发生一切，然后变成了历史的反复？这无疑让我们联想到《x档案》中有关时间的那一集。

这些不过影片背后的一些疯狂想法，也许无助于理解这部影片，但却让我们更理解时间旅行的本质，这是一种有关征服的理念。改变过去，这往往只是神的力量，当观音大士用净水回复人参果树时，这无疑是一种极为可怕的力量，因为历史可以被改变，这也是《红色警戒》这部游戏的背景依托，如果时间旅行真的可能，那无疑是这个世界的梦魇。

每个人都有自己的时间机器

在影片的后面，地下族群的首领和亚历山大的一句话让人印象深刻：”我们都有自己的时间机器，带我们回到过去的是回忆，带我们去到未来的是梦想。”

我并不认为首领以及地下的族群是邪恶的，或者说是反派，正如首领在解说自己的历史时也说明了这是80万年来的进化的结果。但我们在首领与亚历山大的对话之间，听到的是生命本能、自然选择与文艺复兴的两种对于人的态度。当亚历山大质问首领是否了解人类的价值的时候，那种腔调分明就是路德的强调（”我是一个人，这个头衔比君主还要高些。原因是：神未曾创造君主，神唯有创造人，使我成为一个人”）。

因此对于亚历山大而言，对于未来的选择并无关善恶，而只是基于人的意义和价值而做出的选择，而这里也是威尔斯赋予时间旅行的意义所在，是的，我们不能改变过去，因为那违反因果律，无法自圆其说，但是我们却可以在现在掌握未来，因为未来是那样的充满不确定，我们的选择则可以使得明天有一个不同的开始。

亮点

推荐当亚历山大开动机器准备去向未来时的那段展示时光荏苒、沧海桑田的画面，以及影片结尾的画面，同一个地方，不同的时间，我们的生命如斯充满不确定和戏剧性。