在读《菊与刀》的时候，每每会将作者的观点与《武士道》里的论述相佐证，一个是美国的人类社会学家的外部观察，一个是日本学者对于日本精神的追本溯源，的确可以看到很多有意思的分析。东西方文化的差异其实说根本仍然是伦理价值的差异。

其实鲁思·本尼迪克特可能对于中国文化了解甚少，所以对于日本文化与西方文化的差异要叹为观止，其实如果他对于中国文化稍微涉猎，日本文化里着重之处基本上都是对于中国传统文化的重组和强化。无论是忠孝还是义，无论是等级社会还是文学艺术，日本人与中国人相比，其实差别并不大。

但这只是表面的。

割裂与极端

日本的传统尽管深受中国的影响，但却发展出自己独特的国民个性和社会心理。因为日本的文化首先是割裂的，要么是与本土文化彻底割裂，要么是与传统彻底割裂，而这种割裂对于社会造成的影响，就是“极端”。在一个极其封闭而森严的等级社会，从上而下的改革必然会触及不同等级的群体的地位的变迁，因此就不免要产生动荡。为了维持在社会改造下的稳定，日本的改革小心谨慎的避免触及等级社会的架构的完整性。无论是德川幕府的开始，还是明治维新的肇始，日本社会都呈现出极为谨慎的等级结构的稳定性。与其说这是改革者的政治洞察力，毋宁说这是日本国民精神的深刻影响。

稳定的等级社会要求人们各守本分

在《菊与刀》中鲁思多处谈到“各守本分”的原则对于日本社会的深刻影响。这很好理解，在等级社会中，不同等级的人要获得安全感，就必须遵照自己所处等级的一些成文或不成文的约定和规则，在这样的约定下，才能保障自身的安全。这并非日本的独创，其实这来源于儒家思想中的“礼”。广义的礼涉及社会制度、法律体系、伦理道德、人际关系等等，想要社会“和谐”，那就需要各个等级的人明白自己该做什么，对自己的地位有清晰的认识。因此，在封建社会的中国，繁复而有序的礼仪成为划分等级和显示区别重要标识。臣子参见皇帝要下跪叩头，诸侯宫殿的建筑规格有严格的要求，百姓路上遇到官员都要避让，公堂之上秀才无须下跪，如此种种包括各个阶级的人的衣食住行都有一套可据的法则。

并非只有东方人才追求这种和谐的等级社会，古希腊的柏拉图笔下的“理想国”正是是西方世界的翻版。尽管站在现在自由主义的角度，等级社会是违反人性的，也是不合社会发展的，但在历史情境下，却有着稳定存在的可能。

阶级流动和地位变迁——中国等级社会的灵活之处

封建社会的日本和中国有着很不同的地方——阶级的流动性。尽管中国也是森严的等级社会，但从隋朝开科举制度以来，选拨人才的方式给与社会底层的人们有了改变自身等级地位的可能性，尽管这种方式是极其苛刻和艰难的，但不妨看作中国封建等级社会的一种活力，或许这也可以说是中国封建社会能长期存在的重要原因。而在封建时代的日本，等级固然没有印度的种姓制度那么死板，但和中国社会等级变迁的灵活性相比却相差甚远。因此，在日本社会，要维持等级的稳定，那么对于"忠"、"孝"、"义"的十分强调就十分重要了。因此，武士对于主人的忠诚就要求是一种极其专注的忠诚，而无需理会这种忠与仁义道德的冲突。这种绝对的“忠”在日本武士道中引以为美德，但在中国士人的传统中却被看作迂腐的表现。

宗教对于世俗的影响

还有一点经常被忽略的则是宗教对于世俗生活的影响方面。尽管日本人并不把日本神道看作宗教，但就像中国的儒家文化一样，在以外人的角度来看是宗教无疑。在中国的帝王时代，皇帝被看作是“天之子”，以一人之轻而富有四海。但这只是皇帝作为天命代理人的一种礼仪化托辞，并且这种权威并不永久效力，失德失行的皇帝一样为被“天命所终”的起义或者造反所推翻，至少从秦末的陈胜吴广起义就已经喊出了“王侯将相，宁有种乎”的口号，尤其在被写进史记之后，就成为后来朝代更迭的政治潜台词。

但在日本，这就全然不同了。八世纪末，藤原氏掌握大权，而后源赖朝征服了其他对手，成为将军——日本的实际统治者，天皇开始退出政治舞台，在很长时期的历史中都不具有行政权力，也不干涉世俗生活。但作为神道教中最高的神天照大神的后裔和人间代表，他拥有着神圣的地位。在这一点上，天皇的地位与中国周朝的天子十分相似，他们对于广阔的国土几乎没有任何行政权力，他们对于世俗的影响也往往在于一些象征性的仪式或者是分封和加冕的典礼上。在很大程度上，天皇都只是一种神圣符号，接近欧洲教宗权力衰落时期的地位。

也因此，普通日本国民对于作为日本人祖先直系后裔的天皇，不仅没有反抗的意愿，甚至还有崇敬和爱戴之心理。农民起义和社会动乱的目标也往往是直指将军及幕府政府。直到1868年，幕府倒台后，日本天皇才又真正成为日本的国家元首。因此，可以说，日本社会并没有真正的朝代更迭，有的只是统治集团的溃败和重组。这种极其有趣的现象可以说是日本所独有的。因此，你尽可以说日本是一个割裂和断代的国家，同时在国民心理上又是从来没有分裂过的国家。

是割裂还是统一：墙内墙外的视界

《菊与刀》中的论述并不让中国人觉得新鲜，同时《武士道》也不见得写出多少日本真正独特的内在。从某种程度上来说，日本人是深受在特殊的历史进程中所形成的极端思想所影响的民族。受中国文化影响的日本大举照搬东方的舶来品，而明治维新后的日本又不遗余力的推行新式经济、文化、制度、军事，这种对于本土文化和外来文化的杂糅所形成的国民心理的分裂，可能是日本的改革者也始料不及的吧。

尽管这种割裂在日本人自己看来是传统与现代的统一，但在外人来看，这却是一种国民的双重性格。日本的动画片充满童真与善良，但日本的成人电影却满布恐怖、色情——这种个体的蜕变是否正是整个日本民族性格分裂的特写？

标签： 阅读, 随笔小记

• del.icio.us
• Digg it
• Yahoo!
• Google
• Mr.wong